星期四, 十二月 21, 2006

认识新儒家之张君劢


张君劢(1887~1969)中国政论家。名嘉森,字士林,号立斋。江苏宝山(今属上海)人。6岁入私塾,12岁与其弟张嘉璬同入上海江南制造局广方言馆。17岁中秀才。1906年公费留学日本,在早稻田大学攻读政治经济,次年加入梁启超在东京组织的政闻社。1910年毕业归国,次年任翰林院庶吉士。辛亥革命后,返宝山任县议会议长。1912年与张嘉璬等组织民主党,同年迎梁启超回国,创刊《少年中国》,指出袁世凯十大罪状。1913年赴德国留学,1915年回国后任上海《时事新报》总编辑。1917年任北京大学教授。1922年参加起草宪法,著《国宪议》,幻想在军阀统治下施行宪政。翌年在清华大学演讲人生观,在学术界引起“玄学与科学”的论战。1925年任政治大学校长。1928年在上海创办《新路》杂志。1932年与张东荪等在北平组织中国国家社会党,出版《再生》月刊,宣扬国家社会主义。1934年与张东荪创学海书院于广州,并在香港创《宇宙》周刊。1938年被选为国民参政会参政员;同年发表《立国之道》一书,阐述其政治观点。1941年参加组建中国民主政团同盟(1944年改称中国民主同盟),任常务委员。1945年奉国民政府委派出席联合国会议,代表中华民国签署联合国宪章。1946年回国,出席在重庆召开的政治协商会议,参与起草宪法草案。同年8月,中国国家社会党与中国民主宪政党合并为中国民主社会党(简称民社党),他当选为主席。1949年在香港召开民社党中央常务委员会,决定与国民党领导的政府密切合作。此后讲学于世界各地,从事学术研究。1951年移居美国。张君劢自称“徘徊于学术、政治之间”,阐明儒学而不忽略实际政治。
主要著作有:《中西印哲学文集》、《新儒家哲学发展史》、《思想与社会序》、《民族复兴之学术基础》等。

标签:

星期六, 十二月 16, 2006

现代新儒家代表人物及其著述

梁漱溟

主要著作:《东西文化及其哲学》、《乡村建设大意》、《乡村建设理论》、《中国文化要义》、《人心与人生》。

张君劢

主要著作:《人生观》、《再论人生观与科学并答丁在君》、《民族复兴之学术基础》、《明日之中国文化》、《立国之道》、《新儒家思想史》、《中西印哲学文集》。

熊十力

主要著作:《新唯识论》、《十力语要》、《读经示要》、《原儒》、《体用论》、《明心篇》、《乾坤衍》

马一浮

主要著作:《泰和宜山会语》、《复性书院讲录》。

冯友兰

主要著作:《人生哲学》、《中国哲学史》、《新理学》、《新事论》、《新原人》、《新原道》、《新知言》、《三松堂学术文集》。

贺麟

主要著作:《当代中国哲学》、《近代唯心论简释》、《儒家思想的新开展》、《文化与人生》。

钱穆

主要著作:《国史大纲》、《中国近三百年学术史》、《中国历史精神》、《中国思想史》、《中国思想通俗讲话》、《人生十论》、《双溪独语》、《朱子新学案》、《晚学盲言》。

方东美

主要著作:《科学哲学与人生》、《中国人生哲学》、《原始儒家道家哲学》、《新儒家哲学十八讲》、《生生之德》、《中国哲学之精神及其发展》。

唐君毅

主要著作:《道德自我之建立》、《中国文化之精神价值》、《人文精神之重建》、《中国人文精神之发展》、《文化意识与道德理性》、《人生之体验续编》、《中国哲学原论》《中华人文与当今世界》、《生命存在与心灵境界》。

牟宗三

主要著作:《道德理想主义》、《历史哲学》、《政道与治道》、《心体与性体》、《智的直觉与中国哲学》、《现象与物自身》、《圆善论》。

徐复观

主要著作:《学术与政治之间》、《徐复观文录选粹》、《中国人性论史》、《中国艺术精神》、《两汉思想史》、《中国思想史论集》及《中国思想史论集续编》。

杜维明

主要著作:《人性与自我修养》、《儒学第三期发展的前景问题》、《新加坡的挑战--新儒家伦理与企业精神》。

刘述先

主要著作:《文化与哲学的探索》、《中西哲学论文集》、《大陆与海外——传统的反省与转化》。

蔡仁厚

主要著作:《新儒家的精神方向》、《儒家思想的现代意义》、《儒学的常与变》。

成中英

主要著作:《中国文化的现代化与世界化》、《世纪之交的抉择》、《文化、伦理与管理》。

余英时

主要著作:《从价值系统看中国文化的现代意义》。

标签:

认识新儒家之钱穆



钱穆(1895.7.30──1990.8.30)先生是我国现代著名的史学家、思想家、教育家。钱先生原名恩 ,字宾四,民元(1912年)改名穆。钱家世居江苏省无锡县南延祥乡啸傲泾七房桥村。先生家世贫苦,幼时丧父,中学毕业即无力求学,以自学名家。他自1912年始任小学、中学教员。1930年,他由顾颉刚先生推介,入北平燕京大学执教,从此跻身学术界。抗战以前,先生任燕京大学、北京大学、清华大学、北平师范大学教授,讲授先秦及近三百年学术史。抗战军兴,他随北大南迁,先后在西南联合大学、成都齐鲁大学、嘉定武汉大学、遵义浙江大学、华西大学、四川大学等校主讲文史课程。抗战胜利后,他曾执教于昆明五华书院、云南大学、无锡江南大学、广州私立华侨大学。钱穆于1949年移居香港,并与唐君毅、张丕介等创建新亚书院,任院长。50年代,他曾获香港大学名誉法学博士称号。60年代,他曾应邀讲学于美国耶鲁大学,获耶鲁大学名誉人文学博士称号,也曾讲学于马来西亚大学。钱穆于1967年离开香港,定居台北,曾被选为台湾"中央研究院"院士,台北中国历史学会理监事,任台北中国文化大学教授及台北故宫博物院特聘研究员。1990年8月30日卒于台北。

钱穆先生博通经史文学,擅长考据,一生勤勉,著述不倦。先生毕生著书七十余种,另有大量学术论文,共约一千七百万字。他在中国文化和中国历史的通论方面,多有创获,尤其在先秦学术史、秦汉史、两汉经学、宋明理学、清代与近世思想史等领域,造诣甚深。钱穆先生在现代中国学术史上占有重要的一席。他早年著《论语要略》、《国学概论》等,尤以1930年发表的《刘向歆父子年谱》为学术界所瞩目。是篇引用大量证据,系统批驳康有为的《新学伪经考》所谓古文经系刘歆伪造的观点。1935年出版的《先秦诸子系年考辨》一书,列六国世系年表,持史实依据,以儒墨两家为主,对诸子生平师友渊源加以考定辨伪,经排比联络,使其条贯,揭示先秦诸学派思想流变辙迹。1937年出版《中国近三百年学术史》,提出清代汉学源于宋学,"汉学诸家之高下浅深亦往往视其所得于宋学之高下浅深"这一卓尔不群的观点,批评近世学者每分汉宋界限,实则"不知宋学,则亦不知汉学,更无以平汉宋之是非"(《中国近三百年学术史·自序》)。其学术地位逐渐确立。抗战期间,他以强烈的民族感情和忧患意识,潜心著《国史大纲》。是书1940年出版后风行全国,成为各大学通用的历史教科书。去港以后,陆续出版了《人生十论》、《文化学大义》、《中国历史精神》、《中国历代政治得失》、《中国思想史》、《宋明理学概述》、《四书释义》、《阳明学述要》、《秦汉史》、《庄老通辨》、《两汉经学今古文平议》、《民族与文化》、《中国历史研究法》、《史记地名考》、《中国文学讲演集》、《论语新解》、《中华文化十二讲》、《中国文化精神》、《史学导言》、《朱子新学案》(5册)、《孔子与论语》、《中国学术思想史论丛》(8册)、《从中国历史来看中国民族性及中国文化》、《现代中国学术论衡》、《孔子与世界文化》、《晚学盲言》等。钱氏著述经夫人与弟子整理,编订成《钱宾四先生全集》,1995年始在台北由联经出版公司陆续出版。全集共分甲乙丙三编,54巨册,其中甲编为思想学,、乙编为文史学术,丙编为文化论箸。

标签:

文革期间被毁文物部分清单

1. 炎帝陵主殿被焚,陵墓被挖, 焚骨扬灰。

2. 造字者仓颉的墓园被毁, 改造成了“烈士陵园”。

3. 山西舜帝陵被毁,墓冢挂上了大喇叭。

4. 浙江绍兴会稽山的大禹庙被拆毁,高大的大禹塑像被砸烂,头颅齐颈部截断,放在平板车上游街示众。

5. 世界佛教第一至宝, 佛祖释尊在世时亲自开光的三圣像之一八岁等身像被捣毁面目。

6. 孔子的坟墓被铲平,挖掘,‘大成至圣先师文宣王’的大碑被砸得粉碎!庙碑被砸碎了,孔庙中的泥胎塑像被捣毁。孔老二的七十六代孙令贻的坟墓被掘开。

7. 和县乌江畔项羽的霸王庙、虞姬庙和虞姬墓。香火延续两千年至今日,“横扫”之后,庙、墓皆被砸成一片废墟。文革后去霸王庙的凭吊者,见到的只是半埋在二里半露在地上的石狮子。

8. 在横扫一切的风暴中,霍去病的霍陵也遭了殃。香烛、签筒被打烂之外,霍去病的塑像也毁于一旦。

9. 颐和园佛香阁被砸, 大佛被毁。

10. 王阳明文庙和王文成公祠两组建筑包括王阳明的塑像,全部在文革被平毁无遗。

11. 古城太原的新任市委书记三把火,第一把是砸庙宇。全市一百九十处庙宇古迹,除十几处可保留外,通通毁掉。他一声令下,一百多处古迹在一天之内全部毁掉。山西省博物馆馆长闻讯赶到芳林寺,只捡回一包泥塑人头。

12. 医圣张仲景的塑像被捣毁,墓亭、石碑被砸烂,“张仲景纪念馆”的展览品也被洗劫一空。“医圣祠”已不复存在。

13. 河南南阳诸葛亮的“诸葛草庐”(又名武侯祠)。的‘千古人龙’、‘汉昭烈皇帝三顾处’、‘文韬武略’三道石坊及人物塑像、祠存明成化年间塑造的十八尊琉璃罗汉全部捣毁,殿宇饰物砸掉,珍藏的清康熙《龙岗志》、《忠武志》木刻文版焚烧。

14. 汉中勉县“古定军山”石碑,也因诸葛亮是个“地主份子”而被砸毁。

15. 书圣王羲之的陵墓及占地二十亩的金庭观几乎全部平毁,祗剩下右军祠前几株千年古柏陪伴书圣失去了居所的亡魂。

16. 文成公主当年亲自主持塑造松赞干布和文成公主二人的塑像,安放觉拉寺。被捣毁。

17. 合肥人代代保护、年年祭扫的“包青天”墓,也毁于一旦。

18. 河南汤阴县中学生将岳飞等人的塑像、铜像,秦桧等“五奸党”的铁跪像,连同历代传下的碑刻“横扫”殆尽。

19. 杭州革命青年砸了岳庙,连岳飞的坟也刨了个底朝天。岳武穆被焚骨扬灰。

20. 阿拉腾甘得利草原上的成吉思汗陵园被砸了个稀烂。

21. 朱元璋巨大的皇陵石碑被拉倒;石人石马被炸药炸得缺胳膊少腿;皇城也拆得一干二净。

22. 海南岛的天涯海角,明代名臣海瑞的坟被砸掉,一代清官的遗骨被挖出游街示众。

23. 湖北江陵名相张居正的墓被红卫兵砸毁。焚骨。

24. 北京城内的袁崇焕的坟被夷成了平地。

25. 黎平故里安葬的是明末名臣何腾蛟,他的祠堂中的佛像被扫了个一干二净,而且把黎平人最引以为荣的何腾蛟的墓给挖了。

26. 吴承恩的故居在江苏淮安县河下镇打铜巷。他的故居不大,三进院落,南为客厅,中为书斋,北为卧室。几百年来,曾有无数景仰他的人来此凭吊此故居和他的墓。可是现在《西游记》成为“封、资、修”(封建主义、资本主义、修正主义)里的“封”,吴氏故居也就“被毁为一片废墟”。

27. 红/卫兵掘开蒲松龄的坟,教书匠蒲松龄真穷,墓里除了手中一管旱烟筒、头下一迭书外,只有四枚私章。他们对蒲氏私章不屑一顾,弃之于野。尸体被捣毁。

28. 建于一九五九年的吴/敬梓纪念馆在文/革中被铲平。

29. 山东冠县中学红卫兵在老师带领下,砸开千古义丐武训的墓,掘出其遗骨,抬去游街,当众批判后焚烧成灰

30. 张之洞的坟被刨开。张是个清官,墓里没一点珍宝,红卫兵将张氏夫妇尚未腐烂的尸体吊在树上。张氏后人不敢收尸,任尸体吊在树上月余,直到被狗吃掉。

31. 北京郊区的恩济庄埋有同治、光绪两朝的宫廷大总管李莲英的墓,凿开的墓穴里,只有头骨,不见尸骸,衣袍内满是珠宝,后不知所踪。

32. 河南安阳县明赵简王朱高燧的墓被挖毁。

33. 黑龙江黑河县有座“将军坟”,“因为属于‘帝王将相’,也遭到严重的破坏。

34. 宋代诗人林和靖(967-1028)的墓也在被毁之列。

35. 清末章太炎、徐锡麟、秋瑾,乃至“杨乃武与小白菜”冤案中的杨乃武的墓,都在“横扫一切牛鬼蛇神”的口号声中作了牺牲。

36. 一位年轻的中学老师领着一帮初中生以“让保皇派头子出来示众”为由,刨开康氏墓,将他的遗骨拴上绳子拖着游街示众。革命小将们一边拖着骨头游街一边还鞭挞那骨头,好象相信康氏灵魂附着在骨头上似的。游完街,康氏的头颅被送进“青岛市造反有理展览会”,标签上写道:“中国最大的保皇派康有为的狗头”。

37. 浙江奉化县溪口镇蒋/介石旧居,蒋氏生母的墓被上海的大学生领导的宁波中学生掘开,其遗骸和墓碑都被丢进了树林。

38. 南漳县为抗日名将张自忠建造的张公祠、张氏衣冠冢和三个纪念亭均被破坏。

39. 杨虎城将军,虽被国民党处决,仍是红卫兵眼中的“国民党反动派”,墓及墓碑都砸毁。

40. 新疆吐鲁番附近火焰山上的千佛洞的壁画,曾被俄、英、德等贪焚商人盗割,卖到西方。但那运到国外的壁画毕竟被博物馆珍藏,并未毁掉。而中国人自己干的‘破四旧’却重在一个‘破’字:将剩下的壁画中的人物的眼睛挖空,或干脆将壁画用黄泥水涂抹得一塌糊涂,存心让那些壁画成为废物。

41. 山西运城博物馆原是关帝庙。因运城是关羽的出生地,历代修葺保养得特别完好。门前那对高达六米的石狮子可能是全国最大的。如今,那对狮子被砸得肢体断裂,面目全非;母狮身上的五只幼狮都砸成了碎石块。

42. 安徽霍邸县文庙,雕梁画栋、飞檐翘角,龙、虎、狮、象、鳌等粉彩浮雕皆为精美的工艺美术品。‘房饰浮雕在文化大革命中统被砸毁。’文革后省、县拨款数万修葺,‘尚未完全复原。’山东莱阳文庙,‘大成殿雕梁画栋、飞檐斗拱,气势雄伟……文化大革命期间,大成殿被拆除。’全国四大孔庙之一的吉林市文庙,‘破四旧’中严重受损,荒废多年,文革后历时五年方修复。

43. 唐代高僧褒禅结芦安徽含山县花山,死后弟子改山名为褒禅山。宋王安石游览此山,作《游褒禅山记》后,褒禅山遂名扬四海。因是‘四旧’,褒禅山大小二塔被炸毁。

44. 全国最大的道教圣地老子讲经台及周围近百座道馆被毁。

45. 宋代大文豪欧阳修的《醉翁亭记》经另一宋代大家苏东坡手书,刻石立碑于安徽滁县琅玡山脚当初欧阳修作文的醉翁亭,至今已近千年。前去革命的小将不仅将碑砸倒,还认真地将碑上的苏氏字迹凿去了近一半。醉翁亭旁堂内珍藏的历代名家字画更被搜劫一空,从此无人知其下落。

除了有计划的毁灭古迹, 文物古董毁坏的更多:

北京名学者梁/漱溟家被抄光烧光。文革过后梁/漱溟回忆抄家时红卫兵的举动时说:‘他们扑字画、砸石玩,还一面撕一面唾骂是‘封建主义的玩艺儿’。最后是一声号令,把我曾祖、祖父和我父亲在清朝三代官购置的书籍和字画,还有我自己保存的,统统堆到院里付之一炬……红卫兵自搬自烧,还围着火堆呼口号……’

南京著名的书法家林散之珍藏多年的字画及自己的作品全部被毁之一炬,他被赶回了安徽老家。当时在上海居住的画家林风眠家被抄家、画被焚烧,又在风声鹤唳中自己将留存的作品浸入浴缸、倒进马桶、沉入粪池。
 
中央文史馆副馆长、八十四岁的杭州名学者马一浮的家被搜罗一空。抄家者席卷而去之前,他恳求道:‘留下一方砚台给我写写字,好不好?’谁知得到的却是一记耳光。他悲愤交集,不久即死去。

名满天下的上海书法家沈尹默是中央文史馆副馆长,也是八十四岁。他担心‘反动书画’累及家人,老泪纵横地将毕生积累的自己的作品,以及明、清大书法家的真迹一一撕成碎片,在洗脚盆里泡成纸浆,再捏成纸团,放进菜篮,让儿子在夜深入挣时□出家门,倒进苏州河。

作家沈从文在中国历史博物馆工作。军管会的军代表指着他工作室里的图书资料说:‘我帮你消毒,烧掉,你服不服?’‘没有什么不服,’沈从文回答,‘要烧就烧。’于是,包括明代刊本《今古小说》在内的几书架珍贵书籍被搬到院子里,一把火全都烧成了灰。

字画裱褙专家洪秋声老人,人称古字画的‘神医’,装裱过无数绝世佳作,如宋徽宗的山水、苏东坡的竹子、文征明和唐伯虎的画。几十年间、,经他抢救的数百件古代字画,大多属国家一级收藏品。他费尽心血收藏的名字画,如今祗落得‘四旧’二字,付之一炬。事后,洪老先生含着眼泪对人说:‘一百多斤字画,烧了好长时间啊!’连遥远的新疆首府乌鲁木齐新华书店的存书,通通被烧成了灰。

湖南江永县有一种仅为妇女懂得的文字,人称‘女书’。虽流传已近千年,因为不入男子的社会,流传并不广,许多用女书写成的诗歌被妇女珍藏,代代相藏,从未与世人见面。江永县地虽偏僻,‘破四旧’却逃不脱,许多本应成为社会学、文字学乃至民族学研究资料的女书手稿被焚毁。

烧书污染空气,送到造纸厂打成纸浆才是好办法。江浙一带人文荟萃,明清两代五百年,著名书画家大部分出在那里,留存至今的古籍也就特别多。仅宁波地区被打成纸浆的明清版的线装古书就有八十吨!

红学家俞平伯自五十年代被毛泽东批判后,便是钦定的‘资产阶级反动学者’。抄家者用肮脏的麻袋抄走了俞家几世积存的藏书,一把火烧了俞氏收藏的有关《红楼梦》的研究资料。当时,中国特有的刻瓷艺术家仅剩北京朱友麟一人。周/恩来曾规定朱的作品是国宝,不得出口。可是前去抄他家的红卫兵将他的作品摔了个稀烂。不久,朱凄惨地死去,国宝不复再现。

苏州桃花坞木刻年画社的画家凌虚,五十年代曾手缯一幅长达五十尺的《鱼乐画册》,由中国政府拿去,作为国宝赠送印度尼西亚总统苏加诺。他化了几十年的功夫,收集到各地上千张古版画,如今被烧了个一干二净。

中国画院副院长陈半丁年已九十,批斗之余,作品被焚烧。上海画家刘海粟珍藏的书画被抄后,堆在当街焚烧。幸亏一位过路人以‘工人’的名义镇住革命小将,打电话给上海市委,才派人制止。但已烧了五个多小时,焚毁的字画、器皿不计其数。

陕西画家石鲁被拉到西安钟楼大街的钟楼外,当街吊起来,在人群的围观中接受批判。他的‘黑画’被一幅幅拿出,批斗一幅即撕毁一幅或在画面上用红笔打个叉。
  
因江青点名咒骂了名画家齐白石。北京的红卫兵砸了他的墓和‘白石画屋’。又逼着齐的儿子齐良迟刨平齐白石自书的匾上的字迹。上海画院七十五岁的画家朱屺瞻,家中收藏的名人字画被搜罗一空,七十余方齐白石为他的刻的印章一个没剩。

一九五二年,国画大师张大千的前妻杨宛君将张在甘肃敦煌石窟现场临摹的二百六十幅唐代壁画全部献给了国家,自己仅保留十四幅张氏为她作的画。如今抄家者光顾杨宅,那十四幅画被搜走,从此全都没有了下落。

著名的木刻家刘岘(中央美术馆馆长)被勒令交出全部‘四旧’后,默默地把多年的木刻原版摞在壁炉旁,然后,点着火炉,一块一块地投进火炉,全部烧光!

中国的古迹少, 博物馆里的文物更是少的可怜, 民间的文物十个有九个都是假的, 为什么?? 就是因为以前都毁掉了!

中国几乎没有几个美术馆, 有也全都是现代画家, 古代书画墨宝极少, 为什么? 因为书画是最容易毁掉的, 扔到火里一烧就没了!

西哈努克来中国, 想去白马寺看中国最著名的古雕塑十八罗汉像, 结果已经被砸掉了, 是周总理急电叫山西下华岩寺把罗汉拆下来去冒充!

北京的都知道拆古城墻的事, 但是谁知道什么是双塔庆寿寺? 京城第一皇家名刹, 两座800多年的古塔, 什么都没留下来!

星期日, 十二月 03, 2006

文明的退化?

在一网站,偶然看到“流浪汉与乞丐女“当街媾合””事件。
详见:http://bbs5.news.163.com/society/1687433,835.html
有网友评曰:此乃文明的退化。正直之士更是义愤填膺纷纷鄙视。
文明是一个什么概念?我们现在是不是文明社会?
我不是民族虚无主义者,相反我是一个不折不扣的民族主义者。我认为儒家文明是中国本土文明的极致,也是中华民族延续到今天的内在支撑。但是,我们现在舍弃了儒家文明,转而奔向看上去很美的资本主义文明。我们还没有走进现代,就匆匆忙忙折腾起后现代。所以,“我们”更不能忍受“我们”所认同非文明行为。“我们”是谁?是不是包括八亿多在底层生活的人民?他们刚刚摆脱了赤贫的生活状况,他们所恪守或者说认同的文明和我们的一样吗?
流浪汉与乞丐女“当街媾合”,既违背中国本土的文明的道德伦理,也违背了资本主义文明的道德伦理。然而,它却在我们的生活中发生了,是那么的真实,那么的不容质疑。在此事件中,流浪汉和乞丐女另许多文明人所不齿,可是还是有那么多的文明人打开手机记录了这令他不齿的一幕。我想问这是不是也违背了文明内在的准则?五十步笑百步,同样的不文明,何来文明!
请那些自诩为精英的人们挣开双眼正视我们的现实,请那些后现代的青年们低下你们高高仰起的头颅,我们究竟生活在一个什么样的社会之中。我个人认为令人焦灼的社会现实,不允许我们以调侃的语气漠视社会的扭曲。
我们处在伪文明社会中,我们自己必须做一个符合真正文明准则的文明人,然后去感染别人。如果你对资本主义文明不感冒就请你恪守我们的儒家文明的准则吧。

标签:

星期五, 十二月 01, 2006

中国历史上的十六位愤青

愤青,顾名思义,举凡愤世嫉俗、不平则鸣、有着强烈叛逆精神,且敢说敢干、勇于承担的青年,一般都可以划归到范围之中。愤青的本质特征是愤怒,前提条件是心态的年轻,想来大概是因为只有年轻人才有愤怒的血性,才会义无反顾、不计后果。缥缈的《愤青史记》是为古代16位人物立传,按书中的次序,计有:陈亮、严蕊、汲黯、来俊臣、王安石、豫让、傅青主、韩信、王子搜、张籍、李克用、吴起、朱彝尊、盛唐诗人(王昌龄、王之涣、王翰、李贺、高适、岑参、王维)、庄子、屈原。这16个人都是中国历史上鼎鼎大名的人物,他们虽然作为不同、性格各异,而且后世对于他们的评价也是见仁见智,但在他们身上所表现出的强烈的愤青精神却有着惊人的一致——王羲之所谓:“夫人之相与,或取诸怀抱,晤言一室之内;或因寄所托,放浪形骸之外。”即已活画出这16位人物的基本面貌。

现实中的愤青,那些个动辄就说中国可以说不的家伙,身上都有一些义和团拳民的味道,他们和那些动辄以人民的名义说事的老左新左们一样,都属于一得势就会祸国殃民的家伙。而缥缈书中的史上之愤青,实际上是一些狂狷之士,性情中人。所谓“狂者进取,狷者有所不为”,所以就有宣称“生不能五鼎食,死当五鼎烹”的狂人,也有洞悉“知其无可奈何而安置若素,德之至也”的智者。在汗牛充栋的正史野史文献中,这些性格鲜明、形象生动的愤青,使历史变得生动、有趣。

在作者看来,愤青一般可以分为两种,一种是行为愤青,另一种是文化愤青。作者认为,可以看作是行为愤青的诸如汲黯和豫让,前者一生特立独行、不服天子政令,且敢作敢为、不假掩饰,始终保持愤青本色,甚至老而弥坚;后者则以武犯禁、忍辱负重,为报知己之恩,不惜“斩衣三跃”、士为知己者死。可以看作是文化愤青的诸如陈亮与王安石,前者固然豪情万丈、文采斐然,颇具大敌当前、纹枰论道之风采,但此人太多空谈、不知实务,最终还是“空留高咏满江山”;后者固然指点江山、激扬往古,提出并推行了著名的“熙宁变法”,但他为人执拗、不知通融,终于还是因为“自视过高”而功亏一篑。

汉人精神发展史中特别卓尔不群的元素,也在这些愤青中的三个人身上得到体现。首先是庄子,他是汉人中最有智慧的人,关于政治,他说:“窃钩者诛,窃国者诸侯。”关于知识,他说:“生也有涯,而知也无涯,以有涯追无涯,殆矣,”关于生活,他留下了千古名言:“相濡以沫,不若相忘于江湖。”其次是汲黯,他是士的代表,“士可杀而不可辱”,汲黯这样的大臣,和明清后只管做官的奴才,在精神上是很不一样的——虽然都是读书人。最后是豫让,是侠的代表,其核心价值观是“义”。很不幸,明以后,汉人“士不士,侠不侠”。

我个人以为,缥缈的这本《愤青史记》,漏了两个很牛的愤青,一个是临刑前抚琴一曲,说“《广临散》于今绝矣”的稽康;一个是说“明犯强汉者,虽远必诛”的陈汤。

可见愤青虽然不乏超人之处,但因为他们的偏激与恣意,其初衷与最终能够达到的目的却往往大相径庭,与其说他们追求结果,不如说他们注重过程。正像作者说的那样:“从古以来,愤青革命,成功的次数较少,而说得上还算成功的人,大多并不能得到实惠,所谓‘名至而实不至’,最终落得兔死狗烹、鸟尽弓藏。”如果单从这一点看过去,愤青与当今风靡一时的行为艺术倒也颇相仿佛。

愤青虽确有其自身难免的局限性,但在他们身上表现出更多的,还是那种不计个人得失的张扬与进取的精神,那种“能为刺客,能为一种被太史公以及我们现代人所称扬的‘武侠精神’”。所以,无论怎样的愤青,他们都有其自身存在的合理性,虽然他们有时的确因偏激而不近情理,但他们的出现,却是对一个死气沉沉、万马齐喑的社会局面的一种矫正——没有愤青,历史会变得寂寞。

当今时世,乃是一个伪愤青大行其道的年代,在商业浪潮的冲击与裹挟之下,愤青云云,已然沦落为作秀与炒作的代名词——明眼人大概都能看出,《愤青史记》所谈的是历史人物,关注的却是现实。作者只是借古人之酒杯,浇心中之块垒——通过历史愤青的作为,还原了被现代人扭曲的历史,同时,他也在他们的身上,发现了真正的愤青精神。